പുതുമകൾ ഏതുമില്ലാത്ത ഒരു ദിവസം

കെട്ടു പോയ അടുപ്പുകൾ
ഒന്നൂതിയിട്ട്‌
പോകണേയെന്ന്
കരയുന്നത്

ഒരു വാതില്പ്പാളി
എന്നിലേക്കൊന്ന്
ചാരി നിൽക്കൂവെന്ന്
കൊതിക്കുന്നത്

കുമ്മായമടർന്ന ചുമര്
കരഞ്ഞോളൂ
ആരോടും പറയില്ലെന്ന്
ആശ്വസിപ്പിക്കുന്നത്

വാതിലുകൾ
ജനലുകൾ
പാത്രങ്ങൾ
ഓടുകൾ
നോക്കൂ
വീട്ടിലേക്കുള്ള
ഓരോ വഴിയും
ഒരമ്മക്കിതപ്പിന്
കൊതിച്ച് കൊതിച്ച്
നിശബ്ദമായി
നിലവിളിക്കുന്നത്

ഇതൊന്നും
കാണുന്നില്ലെങ്കിൽ
അതാ,
നേരത്തിനും കാലത്തിനും
തുള്ളി വെള്ളം തന്നൂടെ എന്ന്
ഒച്ചയിടുന്നുണ്ട്
ഒരു കസേര

ഇനിയെങ്കിലും
മിണ്ടിക്കൂടെ...?
മരിച്ചവർ കേൾക്കില്ലെന്ന്
കള്ളം പറഞ്ഞതാരാണ്